KEMBARA AKHIR (7)

 Bab 7: Menunggu Saat Pulang

1. Detik Perlahan

Hari-hari kini berlalu dengan lebih sederhana. Tiada lagi jadual yang padat, tiada lagi kejaran angka atau pangkat. Aku banyak duduk di serambi, mendengar suara angin, burung, dan azan yang bergema lima kali sehari. Masa seolah-olah melambat; setiap detik terasa hadiah.

Kesihatan tubuh sudah tidak seperti dulu. Nafas kadang terasa pendek, lutut mula goyah. Tetapi yang anehnya hati terasa semakin teguh. Aku sedar setiap kesakitan kecil ini hanyalah isyarat lembut dari Allah: “Bersedialah, Aku dekat.” Dalam diam aku belajar menerima tanda-tanda itu sebagai rahmat, bukan ancaman.

“Setiap yang bernyawa pasti akan merasai mati. Dan hanya pada hari Kiamat sahajalah akan disempurnakan balasan kamu.”

(Surah Ali ‘Imran 3:185)

2. Doa dan Zikir

Di antara doa yang paling kerap aku ulang kini:

“Ya Allah, matikanlah aku dalam husnul khatimah. Pulangkanlah aku dengan penuh kasih, bukan murka.”

Malam-malamku menjadi ruang latihan melepaskan ‘keakuan’.

Aku menutup mata, menarik nafas panjang, membayangkan setiap detik sebagai detik terakhir. Bukan untuk menakutkan diri, tetapi untuk menyiapkan jiwa agar tidak terkejut. Dalam zikir panjang itu, aku terasa benar-benar dekat dengan-Nya — seolah-olah garis pemisah dunia dan akhirat semakin nipis.

Rasulullah ﷺ pernah bersabda:

“Perbanyaklah mengingati pemutus segala kelazatan (iaitu mati).”

(Hadis riwayat Tirmizi)

3. Pesan Untuk Anak-anak

Aku juga lebih kerap menyampaikan pesan kepada anak-anak, keluarga, kenalan dan jiran:

“Jangan takut mati, takutlah jika tidak bersedia. Jadikan setiap hari seperti kembara terakhir, supaya kita tidak pulang dengan tangan kosong.” Pesan itu bukan sekadar untuk mereka; ia pantulan bagi diriku sendiri.

Ada petang tertentu aku duduk di tepi tasik. Airnya tenang, hanya riak kecil menyapa permukaan. Aku lontarkan sebiji batu kecil — riaknya membesar, lalu hilang. Hidup pun begitu; satu demi satu gelombang yang kita cipta akan surut akhirnya, meninggalkan permukaan yang hening.

4. Kesedaran Senja

“Menunggu bukan bererti diam, tetapi bersiap dengan penuh sedar.”

Dengan kesedaran itu, aku tidak lagi melihat kematian sebagai pintu yang menakutkan. Ia lebih seperti pintu rumah selepas perjalanan jauh. Seperti bau tanah selepas hujan. Seperti pelukan ibu selepas lama merantau

.

“Wahai jiwa yang tenang, kembalilah kepada Tuhanmu dalam keadaan reda dan diredai-Nya. Maka masuklah ke dalam kalangan hamba-hamba-Ku, dan masuklah ke dalam syurga-Ku.”

(Surah Al-Fajr 89:27-30

)

5. Catatan Akhir

Menjelang senja, aku menulis di jurnal:

“Aku menunggu bukan dengan resah, tetapi dengan kasih. Aku menunggu bukan dengan tangan kosong, tetapi dengan bekal doa dan amal. Aku menunggu bukan kerana terpaksa, tetapi kerana tahu bahawa Dia sentiasa ada.”

Aku menutup buku itu, menarik nafas dalam-dalam. Dalam hati terasa satu doa yang paling sederhana namun paling dalam:

“Ya Allah, apabila tiba masa itu, jadikan ia pertemuan yang paling indah antara hamba dan Tuhannya.”

KEMBARA AKHIR (8)

 Bab 8: Pulangnya Seorang Musafir

1. Hari yang Tenang & Damai

Hari itu datang seperti hari-hari yang lain. Langit biru lembut, angin bergerak tenang, bunyi burung singgah sebentar di jendela. Namun di dalam hati, ada rasa yang lain – rasa yang tidak lagi takut, tidak lagi gelisah. Rasa seperti seorang musafir yang sudah melihat papan tanda kampung halamannya.

“Setiap yang bernyawa pasti akan merasai mati; dan hanya pada hari Kiamat sahajalah akan disempurnakan balasan kamu.”

(Surah Ali ‘Imran 3:185)

2. Sujud Terakhir

Aku bangun perlahan, menyapu sejadah yang selama ini menjadi teman setia. Di atasnya ada bekas air mata, doa yang tidak terhitung, zikir yang tak pernah henti. Di situ juga aku belajar tentang penyerahan. Aku sedar bahawa setiap sujudku sebenarnya latihan untuk sujud terakhir — sujud yang tidak lagi bangun.

“Dirikanlah solat untuk mengingati-Ku.”

(Surah Taha 20:14)

3. Melepaskan Titipan

Dalam diam aku memandang sekeliling; wajah anak-anak, senyuman pasangan, rumah kecil yang menjadi saksi suka duka. Semuanya terlihat indah kerana aku sudah melepaskannya satu demi satu. Tiada lagi rasa “milik”, yang ada hanyalah “titipan” yang sebentar sahaja.

Aku teringat satu hadis yang sering dibaca

:

“Hiduplah di dunia ini seperti seorang musafir atau seorang pengembara.”

(Hadis riwayat al-Bukhari

)

Aku benar-benar merasainya kini: musafir tidak menetap, musafir hanya singgah. Dan kini aku hampir tiba di destinasi terakhirku.

4. Senja yang Merah

Petang itu aku duduk di beranda, memandang langit yang memerah. Aku menarik nafas panjang dan berbisik perlahan:

“Ya Allah, aku pulang bukan kerana terpaksa. Aku pulang kerana aku tahu Engkau menunggu. Aku pulang dengan cinta, bukan takut. Terimalah aku.”

Aku tersenyum kecil. Di dada terasa ringan seperti dedaun yang jatuh ke tanah – pasrah, namun indah. Tiada lagi kegelisahan tentang apa yang akan berlaku, kerana aku tahu DIA yang menguruskan segalanya.

“Wahai jiwa yang tenang, kembalilah kepada Tuhanmu dalam keadaan reda dan diredai-Nya. Maka masuklah ke dalam kalangan hamba-hamba-Ku, dan masuklah ke dalam syurga-Ku.”

(Surah Al-Fajr 89:27-

30)

5. Pulang Kepada-Nya

“Innā lillāhi wa innā ilaihi rāji‘ūn” – Sesungguhnya kita milik Allah, dan kepada-Nya kita kembali. Begitulah akhirnya kembara ini. Bukan noktah, tetapi pintu. Bukan berakhir, tetapi bermula. Pulangnya seorang musafir bukan kepada kosong, tetapi kepada Kasih yang selama ini memanggilnya pulang.

Epilog: Kembara Kita Semua

Kita semua adalah musafir. Setiap nafas adalah langkah menuju destinasi abadi. “Kembara Terakhir” hanyalah satu catatan kecil tentang bagaimana seorang manusia belajar melepaskan “aku” untuk menemukan DIA. Semoga setiap pembaca juga menemukan bekal, kasih, dan reda untuk pulang dengan tenang.

✨

KEMBARA AKHIR (6)

 Bab 6: Aku, ‘Aku’, dan DIA

Semakin jauh kembara ini, semakin jelas satu hakikat: yang aku panggil “aku” selama ini hanyalah bayang. Nama, pangkat, kenangan, dan seluruh cerita hidup hanyalah lapisan nipis yang menyelubungi hakikat sebenar. Di sebalik lapisan itu hanya ada DIA — yang kekal, yang tidak berubah, yang tidak bermula dan tidak berakhir.

Firman Allah:

“Segala sesuatu akan binasa kecuali Wajah-Nya; bagi-Nyalah segala urusan dan kepada-Nyalah kamu dikembalikan.” (Surah al-Qasas: 88)

Malam itu aku duduk sendirian di sejadah selepas solat tahajud. Lampu kecil menyala samar. Bunyi cengkerik dan desiran angin malam jadi latar. Aku pejamkan mata, mengulang perlahan-lahan lafaz zikir:

 “Lā ilāha illā Allāh…” Setiap kali menyebutnya, rasa “aku” itu seperti luruh sedikit demi sedikit.

Sabda Rasulullah ﷺ:

“Ketahuilah bahawa dalam jasad itu ada seketul daging; apabila ia baik maka baiklah seluruh jasad, dan apabila ia rosak maka rosaklah seluruh jasad. Ketahuilah ia adalah hati.” (Riwayat Bukhari dan Muslim)

Aku mula menyedari bahawa segala yang aku miliki — anak-anak, pasangan, ilmu, harta, bahkan tubuh dan nafas — bukanlah “aku”. Semuanya pinjaman, semuanya titipan. Sebenarnya tidak pernah ada “pemilikan” mutlak. Hanya DIA yang memiliki.

Kesedaran itu tidak datang sekaligus. Ia lahir daripada berpuluh tahun jatuh bangun, kegagalan, kejayaan, kehilangan dan penemuan. Ia lahir daripada doa-doa kecil yang tidak pernah terhenti, daripada air mata yang jatuh setiap kali rasa tidak berdaya. Ia lahir daripada kasih dan maaf yang aku hulurkan dan aku terima. Semua itu menyiapkan aku untuk kembara terakhir ini — kembara dari “aku” menuju DIA.

Dalam diam aku berbisik:

“Ya Allah, ajarkan aku mengenal-Mu lebih daripada mengenal diriku. Jadikan aku hamba-Mu yang redha, bukan sekadar manusia yang pasrah. Angkatlah hijab antara aku dengan-Mu.”

Perlahan-lahan aku belajar melepaskan segala yang bukan DIA. Aku belajar menilai setiap rasa dan fikiran dengan mata hati: adakah ia mendekatkan aku kepada-Nya atau menjauhkan aku? Jika mendekatkan, aku pelihara. Jika menjauhkan, aku lepaskan. Inilah latihan yang paling berat tetapi paling indah

Firman Allah:

“Ingatlah kepada-Ku, nescaya Aku akan ingat kepadamu; dan bersyukurlah kepada-Ku, dan janganlah kamu kufur kepada-Ku.” 

(Surah al-Baqarah: 152)

Pada akhirnya aku sedar, perjalanan ini bukan hanya “Kembara Terakhir” ke arah mati, tetapi “Kembara Sejati” menuju hakikat hidup. Aku bukan sekadar bersedia untuk dipanggil pulang; aku juga sedang belajar mencintai Pemilik panggilan itu, supaya bila tiba saatnya, aku kembali bukan dengan takut, tetapi 

dengan cinta.

Firman Allah:

“Barangsiapa bertawakkal kepada Allah, nescaya Allah akan mencukupkan keperluannya.” (Surah at-Talaq:3)

Menjelang subuh, aku duduk memandang cahaya samar di ufuk timur. Di dada terasa lapang, seolah-olah seluruh “aku” ini hanyut bersama malam, meninggalkan hanya satu kesedaran tunggal: DIA.

Aku tersenyum kecil. Inilah kebebasan yang sebenar — apabila aku tidak lagi perlu mempertahankan “aku”. Hanya perlu mengembalikan segalanya kepada DIA, dengan kasih, bukan paksaan.

KEMBARA AKHIR (5)

 Bab 5: Menyantuni Kasih dan Maaf

Kembaraku masih jauh. Pastinya aku sedar ada lagi perjalanan yang jauh lebih sukar: Perjalanan menuju manusia. Ia bukan tentang menziarahi tempat, tetapi menziarahi hati-hati yang pernah singgah dalam hidupku – hati-hati yang pernah aku sakiti, yang pernah aku abaikan, dan juga yang pernah aku sayangi tetapi kini jauh entah ke mana.

“Dan bersegeralah kamu kepada keampunan daripada Tuhanmu dan kepada syurga yang luasnya seluas langit dan bumi yang disediakan untuk orang-orang yang bertakwa. Iaitu orang-orang yang menafkahkan (hartanya), baik di waktu lapang mahupun sempit, dan orang-orang yang menahan kemarahannya dan memaafkan (kesalahan) orang lain. Allah menyukai orang-orang yang berbuat kebaikan.”

(Ali ‘Imran: 133–134)

Aku memulakan langkah dengan telefon lama di tangan. Nombor-nombor lama yang dulu beku kini satu demi satu aku hubungi dengan suara atau sekadar mesej.

Ada suara atau balasan mesej yang terkejut, ada yang terdiam, ada yang menangis kecil. Kata-kata pertama selalu sama: 

“Assalamualaikum… maaf mengganggu. Saya cuma ingin memohon maaf…”

Dalam setiap perbualan, aku belajar satu perkara: maaf itu bukan hanya perkataan, tetapi jambatan. Ia membuka pintu yang selama ini tertutup, membasuh debu prasangka yang lama terkumpul.

Kadang-kadang air mata yang jatuh di hujung talian, di hujung maya itu lebih bermakna daripada segalanya.

Aku gembira dan berbesar hati bila selalu berkumpul dan bermesra dengan anak-anak, anak menantu, dan cucu-cucu ke rumah. Di hadapan mereka aku ungkapkan kasih sayang yang selama ini mungkin tidak terluah. Aku peluk mereka satu persatu, membisikkan doa di telinga mereka. Aku ceritakan kisah-kisah kecil tentang ketabahan, supaya mereka tahu bahawa hidup bukan hanya tentang mencapai, tetapi juga tentang melepaskan.

Sabda Rasulullah ﷺ: “Orang yang menyambung silaturahim akan dipanjangkan umurnya dan diluaskan rezekinya.”

(Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Di masjid, di surau, di mana sahaja disinggahi, aku menghulurkan sedekah kecil kepada mereka yang memerlukan atau meletakkannya di tabung-tabung yang tersedia. Bukan untuk menunjuk, tetapi untuk merawat hatiku sendiri — supaya kasih sayang itu mengalir keluar, bukan tertahan di dalam dada.

“Perumpamaan orang-orang yang menafkahkan hartanya di jalan Allah adalah seperti sebutir biji yang menumbuhkan tujuh tangkai; pada tiap-tiap tangkai ada seratus biji. Allah melipatgandakan bagi siapa yang Dia kehendaki. Dan Allah Maha Luas (kurnia-Nya) lagi Maha Mengetahui.”

(Al-Baqarah: 261

)

Semakin aku menyantuni kasih dan maaf, semakin ringan jiwa ini. Luka lama seperti sembuh, beban lama seperti terangkat. Aku mula faham bahawa kembara terakhir bukan hanya tentang pulang kepada Tuhan dengan bekal amal, tetapi pulang dengan hati yang tidak membawa dendam atau kesumat.

Menjelang senja, aku duduk sendirian di ruang tamu. Cahaya matahari menembusi jendela, melukis bayang panjang di lantai. Dalam hati aku berbisik:

“Ya Allah, ampunkanlah aku. Lapangkanlah hati sesiapa yang pernah aku sakiti. Satukan kami dalam kasih-Mu. Jadikanlah kemaafan ini jambatan menuju pertemuan yang lebih indah di sisi-Mu.”

Aku menutup mata, menarik nafas dalam-dalam. Ada sesuatu yang berubah dalam diriku: jiwa terasa lebih lapang, langkah terasa lebih ringan. Kasih sayang dan maaf itu rupanya bukan hadiah untuk orang lain semata-mata; ia juga hadiah untuk diriku sendiri — bekal yang paling lembut untuk perjalanan pulang nanti.

✨ Nas yang diselitkan:

Ali ‘Imran: 133–134 (tentang memaafkan kesalahan orang lain).

Hadis riwayat al-Bukhari & Muslim (tentang menyambung silaturahim).

Al-Baqarah: 261 (tentang sedekah yang berlipat ganda).