Bab 7: Menunggu Saat Pulang
1. Detik Perlahan
Hari-hari kini berlalu dengan lebih sederhana. Tiada lagi jadual yang padat, tiada lagi kejaran angka atau pangkat. Aku banyak duduk di serambi, mendengar suara angin, burung, dan azan yang bergema lima kali sehari. Masa seolah-olah melambat; setiap detik terasa hadiah.
Kesihatan tubuh sudah tidak seperti dulu. Nafas kadang terasa pendek, lutut mula goyah. Tetapi yang anehnya hati terasa semakin teguh. Aku sedar setiap kesakitan kecil ini hanyalah isyarat lembut dari Allah: “Bersedialah, Aku dekat.” Dalam diam aku belajar menerima tanda-tanda itu sebagai rahmat, bukan ancaman.
“Setiap yang bernyawa pasti akan merasai mati. Dan hanya pada hari Kiamat sahajalah akan disempurnakan balasan kamu.”
(Surah Ali ‘Imran 3:185)
2. Doa dan Zikir
Di antara doa yang paling kerap aku ulang kini:
“Ya Allah, matikanlah aku dalam husnul khatimah. Pulangkanlah aku dengan penuh kasih, bukan murka.”
Malam-malamku menjadi ruang latihan melepaskan ‘keakuan’.
Aku menutup mata, menarik nafas panjang, membayangkan setiap detik sebagai detik terakhir. Bukan untuk menakutkan diri, tetapi untuk menyiapkan jiwa agar tidak terkejut. Dalam zikir panjang itu, aku terasa benar-benar dekat dengan-Nya — seolah-olah garis pemisah dunia dan akhirat semakin nipis.
Rasulullah ﷺ pernah bersabda:
“Perbanyaklah mengingati pemutus segala kelazatan (iaitu mati).”
(Hadis riwayat Tirmizi)
3. Pesan Untuk Anak-anak
Aku juga lebih kerap menyampaikan pesan kepada anak-anak, keluarga, kenalan dan jiran:
“Jangan takut mati, takutlah jika tidak bersedia. Jadikan setiap hari seperti kembara terakhir, supaya kita tidak pulang dengan tangan kosong.” Pesan itu bukan sekadar untuk mereka; ia pantulan bagi diriku sendiri.
Ada petang tertentu aku duduk di tepi tasik. Airnya tenang, hanya riak kecil menyapa permukaan. Aku lontarkan sebiji batu kecil — riaknya membesar, lalu hilang. Hidup pun begitu; satu demi satu gelombang yang kita cipta akan surut akhirnya, meninggalkan permukaan yang hening.
4. Kesedaran Senja
“Menunggu bukan bererti diam, tetapi bersiap dengan penuh sedar.”
Dengan kesedaran itu, aku tidak lagi melihat kematian sebagai pintu yang menakutkan. Ia lebih seperti pintu rumah selepas perjalanan jauh. Seperti bau tanah selepas hujan. Seperti pelukan ibu selepas lama merantau
.
“Wahai jiwa yang tenang, kembalilah kepada Tuhanmu dalam keadaan reda dan diredai-Nya. Maka masuklah ke dalam kalangan hamba-hamba-Ku, dan masuklah ke dalam syurga-Ku.”
(Surah Al-Fajr 89:27-30
)
5. Catatan Akhir
Menjelang senja, aku menulis di jurnal:
“Aku menunggu bukan dengan resah, tetapi dengan kasih. Aku menunggu bukan dengan tangan kosong, tetapi dengan bekal doa dan amal. Aku menunggu bukan kerana terpaksa, tetapi kerana tahu bahawa Dia sentiasa ada.”
Aku menutup buku itu, menarik nafas dalam-dalam. Dalam hati terasa satu doa yang paling sederhana namun paling dalam:
“Ya Allah, apabila tiba masa itu, jadikan ia pertemuan yang paling indah antara hamba dan Tuhannya.”
No comments:
Post a Comment